Faire un pookalam pour Onam est plus une question de voyage que de destination

Par Akshaya Pillai

Les papillons sont là devant moi. Deux choux blancs se poursuivent dans les profondeurs de mon jardin mal entretenu. Il est difficile de ne pas les comparer à des pensées. Rapide, fragile et éphémère. Je reprends là où ils s'étaient arrêtés et je jette cinq petits aripoovu dans ce qui était autrefois une corbeille de fruits. C'est fou de penser que ce petit bouquet de fleurs est arrivé dans la teinte orange parfaite pour attirer les bonnes abeilles. Comme cela semble ingénieux, les efforts déployés pour le progrès de son espèce. Et me voilà, au lever du jour, entourée des doux étirements de mes animaux à poils, à plaindre la jeune maman du quartier. Son enfant a pris sur elle de rivaliser avec la volée de sifflets des autocuiseurs. Des gémissements tenaces, aigus et perçants comme les premiers rayons de l'aube.

Six ou sept ans, je mesure son âge par la prononciation presque parfaite de l'alphabet malayalam, zha. Si elle était née il y a une vingtaine d'années, elle serait maintenant en route avec des amis pour cueillir des fleurs pour le pookalam d'Onam. Ce petit rituel soigné, j'aimerais le croire, est né de la volonté d'éloigner les enfants des cuisines animées où 28 plats pour une sadya seraient chacun à différentes étapes de production. Grattage, meulage, trempe. Une petite astuce intéressante pour les occuper jusqu'à ce que l'odeur enivrante des papadams montant dans l'huile de noix de coco chaude les fasse revenir.

Pookalam était autrefois une petite note de remerciement dessinée à la main en échange d'une récolte abondante. Mahabali, le roi mythique bien-aimé du Kerala, n'était qu'une ruse. En tant que héros, il sonne mieux que les religieux. Sa biographie aurait dit « Je traite mes sujets de la même manière ». Les pensées s'égarent au loin alors que je cueille les Nandiyaarvattams, la toute première fleur que j'ai plantée dans le jardin, fredonnant de vieilles chansons malayalam qui sont un mausolée de fleurs oubliées. Aucune de ces fleurs n’est traditionnellement invitée à faire partie d’un pookalam. De toute façon, qui établit ces règles ? La plupart d'entre eux sont des varathars (étrangers, non indigènes), tout comme les limaces bananières, originaires d'Amérique du Nord et désormais habituelles au Kerala, qui aident à réparer le sol. Alors que nos cours et nos balcons abritent un mélange riche et varié de flore et d'entomofaune, la seule image encore facilement associée au pookalam est le rose et l'orange de l'arali et du souci. meurtri et éclatant à cause des coutures bleues de la couverture en polyéthylène. Et les compétitions de pookalam inutiles à profusion. Comme la poète indienne Kamala Surraiyya a décrit l'odeur des fleurs coupées dans les vases, ces pétales sentent aussi la sueur humaine. De la marchandisation. Dans la hâte de maintenir les traditions vivantes, perdons-nous vraiment de vue le pourquoi. Pourquoi faire un pookalam, vraiment ?

Bien sûr, il s’agit de rassemblement et de camaraderie. Mais le fait de faire un pookalam consiste à faire une pause, à réfléchir, peut-être même simplement à regarder. Lorsque vous regardez quelque chose de familier pendant trop longtemps, vous pouvez sentir que l’attention se porte sur quelque chose d’inconnu. Il se révèle à vous. Des parties de vous-même aussi. Je me cambre, me mets sur la pointe des pieds et attrape des bougainvillées qui rebondissent de manière ludique. Ses fleurs sont en fait des feuilles, et la vraie fleur est blanche et précieuse, cachée à l’intérieur comme un souvenir. Je prends note de visiter mon ancienne maison de location pour saluer les boucles rose vif des bougainvillées que j'avais autrefois plantées et qui tombent maintenant en cascade sur la plaque signalétique de la maison abandonnée, Belvedere. Hier soir, depuis le gratte-ciel et la normalité de sa toute nouvelle vie dans une autre ville après la mort de mon père, ma mère m'a dit : « Cette année, nous n'avons pas Onam. Je reviens aux mêmes questions : qui fait ces règles ? Qu’est-ce que la récolte et le deuil ont à voir l’un avec l’autre ? Pourquoi la période de deuil n'est-elle alors que d'un an ? Lorsque nous discutons de la météo et du dîner, mon esprit dérive vers le petit appartement de 600 pieds carrés à Bombay de mon enfance. Les grilles des boîtes étaient un mélange de fleurs, grandes et petites. Généralement cueillies le soir et offertes aux divinités encadrées de verre. Comme la poétesse américaine Ellen Bass, je n’arrive pas non plus à comprendre pourquoi il y a un tel plaisir à se souvenir.